বৃষ্টি

 

বৃষ্টির দিনে কাঁথার তলায় ঘুম ছাড়া আর কিছু করার মত যে আছে সে নির্ঘাত খুব পরিশ্রমী মানুষ। আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। এবারে বাইরে কাজ থাকলে আলাদা কথা কিন্তু ঘরে বসে কাজ? গতকাল বিকেল থেকে আসামে খুব বৃষ্টি শুরু হচ্ছে। এখনো বৃষ্টি দিচ্ছে। আমার নিজের ঘরে ল্যাপটপের সামনে বসে মনে পড়ছে সেই ২০১৭ সালে আমার পরীক্ষার আগের সময়টায় যখন এমন বৃষ্টি দিচ্ছিল সেদিন ফেসবুকে এটা লিখেছিলাম-

Dear rain, yes I love you and appreciate your kind presence, but please don't come to stay here forever. When you sing with your loud voice along with your friends thunder and cold wind, it makes me sleepy and lazy all day, I want to start my studies after five minutes of rest, but this fifth minute never comes. So, you would be kind enough to stop your frequent visit and help me pass the exam. You just think of our condition please and act kind and gentle!!

এখনো আমার অবস্থা ঠিক ওপরের ওই লেখাটার মতই। আধো অন্ধকার ঘর, ঠাণ্ডা আবহাওয়া, পড়াশোনা করার জন্য আলো জ্বালতে হচ্ছে। ঘরে এরকম কিছু কথা শোনা যাচ্ছে-

"এইতো অসময়ে বৃষ্টি দেবে, বৈশাখ মাস অবধি বৃষ্টি হয়ে তারপর বন্ধ। পরে কৃষকের মাথায় হাত, বন্যা, ধস নেমে রাস্তা বন্ধ…… "

আর আমি কী করছি?

আমি সকালে উঠে প্রতিদিনের মত ডেইলি হিন্দু এনালাইসিস ভিডিও দেখেছি, স্নান করেছি, তারপর আরেকটু পড়েছি। বারোটায় একটা অনলাইন ক্লাস ছিল কিন্তু সেটা আজকে হল না। এই কাজগুলো বাধ্যতামূলক তাই করতেই হল।

তারপর আজকের প্ল্যান ছিল যে দুটো উত্তর খসড়া হিসেবে জমিয়ে রাখা ছিল যেগুলো সম্বন্ধে একটু পড়ে তারপর লিখবো এখানে। কিন্তু এতটাই আলসেমি লাগছে যে সেগুলো না লিখে এই উত্তরটা লিখছি। তারপর খসড়ায় পড়ে থাকবে সেই দুটো ভালো প্রশ্নের উত্তর। আপনারা কেউ নাহয় সুন্দর করে আগেই উত্তরগুলো লিখে দেবেন? আর আমি এখন একটু গান শুনে তারপর আমার এক বছর আগের কেনা বই "ঝিন্দের বন্দি" নিয়ে বসে পড়বো। এখন ভাবছি বাড়িতে একটু চকলেট থাকলে জমে যেত ব্যাপারটা। নেই। কী আর করা😑 ।

আর দুপুরে খেয়েদেয়ে কাঁথা গায়ে ঘুমিয়ে পড়বো। বৃষ্টির দিনে যখন আমার ঘরের ওপরে টিনের চালে জল পড়ার শব্দ হয়, সেটা ঘুম পাড়ানো গানের মত শুনতে লাগে, জম্পেশ ঘুম হয়।বৃষ্টি নিয়ে কত সুন্দির কবিতা, গান, গল্প লেখা হয়েছে। আমি ভাবলাম বৃষ্টি যখন হচ্ছেই তো একটু বাইরের প্রকৃতি দেখে আসি। তারপর ভাবলাম একটা গান ধরি। এই গানটা এক বৃষ্টির দিনে এক বন্ধু পাঠিয়েছিল, বৃষ্টির দিনে এখন এই গানটাই আগে মনে পড়ে-

এই মেঘলা দিনে একলা

ঘরে থাকেনাতো মন

কাছে যাবো কবে পাবো

ওগো তোমার নিমন্ত্রণ[1]

গান গাইতে গিয়ে দেখলাম গলা বসে গেছে, সুর লাগছে না। যাচ্ছেতাই অবস্থা। মনে পড়লো গতকাল বোন মায়ের কাছে অভিযোগ করছিল যে আমি রেওয়াজ করি না মোটেই। মা বলে দিল, "পড়াশোনা আর ঘুম ছাড়া ওর আর কীই বা আছে"। তাই আমি আর গলা ছেড়ে গান গাওয়া বাদ দিয়ে নীরবে গান শুনেই কাটাই আজকের বৃষ্টির দিনটা।